竹溪是澧水中源一脈細(xì)細(xì)的支流,匯聚沿溪溝溝澗澗的山泉水后,從我們的村子中央穿過(guò),日夜歡歌向東而去。村因溪名,喚作竹溪村。
村里居民多為苗裔,五姓雜居,說(shuō)不清從何處遷徙而來(lái)。村民秉持萬(wàn)物有靈自然觀,保留著崇拜樹(shù)的風(fēng)俗。我家不遠(yuǎn)處,有兩棵上千年的香楠,“臨溪插石盤(pán)老根,苔色青蒼山雨痕。高枝鬧葉鳥(niǎo)不度,半掩白云朝與暮。”是村里的標(biāo)志,也是村民心目中的樹(shù)神。很多人家的子女都寄拜給這兩棵樹(shù),稱(chēng)其為“樹(shù)父”“樹(shù)母”,逢年過(guò)節(jié)都要給它披紅掛彩,上香祭拜。
我小的時(shí)候,常聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)與樹(shù)有關(guān)的故事。溪邊有棵大楓樹(shù),樹(shù)干挺拔,高聳入云,需三四人牽手合抱。后來(lái)被兩個(gè)年輕氣盛的小伙子砍倒煉鋼鐵去了。獨(dú)木橋邊有幾株老粗的垂柳,“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳?!币粓?chǎng)特大山洪把它們連根拔走。幾棵正值盛年的香楠,被城里人看上,軟磨硬纏,解成木板去做柜櫥衣箱。山邊的幾棵紅豆杉,有人連夜偷偷鋸倒運(yùn)走,不知去向,村里人沮喪懊惱了好長(zhǎng)一段時(shí)間。一棵大杉樹(shù),掐頭去尾用斧頭把樹(shù)身斫平,擱在竹溪上,就是一座供村民來(lái)來(lái)往往的木橋。我有時(shí)陪父親上山,走著走著,父親忽然停下來(lái)對(duì)我說(shuō),這個(gè)地方過(guò)去樹(shù)木密密匝匝,全是櫟樹(shù)、梓樹(shù)和杉樹(shù),不見(jiàn)天日。他在這里幾次遇到貓子(老虎),氣都不敢出,好駭人。這些曾經(jīng)長(zhǎng)在村子某處的樹(shù),一直活在老輩人的心里口中。在他們繪聲繪色的講述中,我心里也長(zhǎng)著一棵棵生機(jī)盎然、青翠蔥蘢的大樹(shù)。
村子里清一色的吊腳樓,全是上好的木料建成。竹溪村《上梁歌》里唱:“一百根柱頭落腳,九十九塊串方,沉香木做中柱,娑羅樹(shù)做主梁。”可見(jiàn)名貴木材遍地都是。我家的百年老屋拆除時(shí),發(fā)現(xiàn)煙熏火燎、黑咕隆咚的梁木、柱子,竟是上好的楠木,斧頭砍開(kāi),異香撲鼻,真是“松柏樓窗楠木板,暖風(fēng)吹過(guò)一團(tuán)香?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
村里人和樹(shù)不離不棄。新屋落成,房前屋后種上桃樹(shù)李樹(shù),枇杷柚子;女兒出生,園圃墻邊栽上香椿梧桐,梓樹(shù)杉樹(shù);長(zhǎng)輩仙逝,老人墓前植上松柏紅榧,銀杏香樟。竹溪還是遠(yuǎn)近聞名的油茶之鄉(xiāng),油茶樹(shù)遍山遍嶺,果紅葉綠,蔚為壯觀。木槿織成的綠籬,枳殼圍成的隔斷,茶樹(shù)站成的界樁,生動(dòng)又有詩(shī)意。周末,我們從幾十里路遠(yuǎn)的學(xué)?;丶?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家門(mén)口灼灼其華的桃花,就趕跑了疲勞;吃過(guò)團(tuán)圓飯,還不忘為屋邊的果樹(shù)喂年飯,你問(wèn)我答之間,充滿(mǎn)期頤和喜悅;三五成群的伙伴,一起走進(jìn)油茶林深處,摘回遺漏的茶果交給學(xué)校,作為勤工儉學(xué)的收入。村里樹(shù)多鳥(niǎo)就多,野獸就多。麻雀偷了田里的稻谷,烏鴉啄了山中的包谷,野兔啃了坡上的豆苗,野豬拱了地下的紅薯,都是稀松平常事,沒(méi)有怨言。野豬與家豬交配,青麂下到溪邊飲水,野羊和山羊同居,往往成為村民茶余飯后的談資。
從樹(shù)根下草裙邊涌出的汩汩泉水,經(jīng)過(guò)沙壤土的過(guò)濾,匯聚到竹溪里,清澈甘冽,純凈綿長(zhǎng),常年不涸。溪水在村中舒緩曼妙地款款走過(guò),白云在天上飄,也在水里飄,鳥(niǎo)兒在空中飛,也在水中飛,讓你分不清哪兒是天哪兒是水。清粼粼的水哺育著竹溪的子民,滋養(yǎng)著兩岸的莊稼。那水掬起來(lái)就喝,涼爽中透著絲絲甜味,甜到心里去。那水用來(lái)磨豆腐,嫩白細(xì)膩,吹彈可破;拿來(lái)釀酒,豐滿(mǎn)醇厚,回味悠長(zhǎng);舀來(lái)烹茶,香氣飄逸,芬芳怡人。早些年,我寫(xiě)過(guò)一篇《竹溪》的散文,說(shuō)竹溪水富含多種礦物質(zhì)元素,適宜開(kāi)發(fā)礦泉水。文章發(fā)表后,竟有遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的讀者打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)合作事宜。竹溪流經(jīng)之處,有許多深淺不一的水潭,水潭中到處都有叭叭魚(yú)、刁子魚(yú)、鯽殼子,偶爾還發(fā)現(xiàn)乘涼的娃娃魚(yú)。那里是孩子們的天堂,一到暑假,成天泡在水里洗澡、摸魚(yú)。曾聽(tīng)大人這樣夸??冢褐裣聂~(yú)多,把鍋架在灶上,再去溪中撈魚(yú)都不遲。好像那溪潭就是自家的魚(yú)池魚(yú)缸。
竹溪的好山好水,也曾受到傷害。大煉鋼鐵時(shí),成片的樹(shù)木化為青煙;以糧為綱的年代,一座座山頭變成火畬地;還發(fā)生過(guò)哄砍集體林的痛心事;毒魚(yú)的事也屢見(jiàn)不鮮。有道是出來(lái)混終究要還的。二十幾年前的一場(chǎng)罕見(jiàn)大水,如暴怒的獅子發(fā)威的老虎,在村子里橫沖直撞,破堤毀田,淹房倒屋。經(jīng)歷這場(chǎng)慘痛,竹溪人害怕了,也更明白了:我們千萬(wàn)不能丟掉老祖宗的自然觀。
從那時(shí)起,竹溪人雖不大曉得保護(hù)生態(tài)的大道理,但骨子里喜歡種樹(shù)的傳統(tǒng)基因又滿(mǎn)血復(fù)活了。他們開(kāi)始退耕還林,開(kāi)始天然林保護(hù),開(kāi)始能源革命。一年又一年,種糧食的坡地種上了樹(shù),裸露的土地變成了油茶林。家家戶(hù)戶(hù)做飯的燃料也改成燒沼氣、燒煤,現(xiàn)在用電用液化氣。一棵棵樹(shù)高了粗了,一片片林大了深了,一座座山綠了青了。村里還想法疏浚淤塞的溪溝,修復(fù)毀壞的堤岸。多年前,村支書(shū)還給我們這些在外工作的竹溪人派任務(wù),要為村里獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,盡心盡力。我曾托人給村里弄了一些香樟、桂花樹(shù)苗,栽在竹溪的堤岸上。現(xiàn)在香樟和桂花樹(shù)干已有碗口粗了,長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。有青山必現(xiàn)綠水,竹溪日見(jiàn)豐腴健碩,潭闊水藍(lán),細(xì)魚(yú)小蝦自由自在。
竹溪按時(shí)下的做法,它還夠不上確定一名領(lǐng)導(dǎo)任溪長(zhǎng),但村里花錢(qián)聘請(qǐng)了固定人員,專(zhuān)司監(jiān)督管理,揀拾垃圾,禁毒魚(yú)電魚(yú)等職責(zé)?;卮鍟r(shí),我喜歡和鄉(xiāng)親們聊天。他們津津樂(lè)道的是哪天在山上揀了多少樅菌,在哪座山上發(fā)現(xiàn)了狗熊的蹤跡,在哪片樹(shù)林碰見(jiàn)了幾頭野豬,在哪個(gè)角落撿回一窩野雞蛋孵化。有趣而樸實(shí)。他們對(duì)村里樹(shù)木茂密,空氣清新,溪水甘甜,鳥(niǎo)獸成群的環(huán)境越來(lái)越滿(mǎn)意,說(shuō)這些花大價(jià)錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)。這不就是望得見(jiàn)山,看得見(jiàn)水,記得住鄉(xiāng)愁嗎?
今年清明節(jié),我回竹溪村為父母掃墓。看見(jiàn)有人在竹溪堤岸上補(bǔ)植紫薇,不少人家在栽木瓜樹(shù)苗。我問(wèn)其故,村支書(shū)告訴我,堤上種紫薇,是要美化溪岸,木瓜是村里重點(diǎn)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。村里計(jì)劃通過(guò)幾年努力,引進(jìn)更多的花卉苗木,把竹溪村建成花團(tuán)錦簇,竹木滴翠,蜜甜果香的新農(nóng)村。
祭掃完畢,我站在山上環(huán)視竹溪村,藍(lán)天高遠(yuǎn),青山含黛,溪水清亮,蜂蝶戀花,百鳥(niǎo)鳴唱,一派祥和。一群白鶴從遠(yuǎn)處飄來(lái),悠然落在竹溪邊覓食,幾只燕子劃著漂亮的弧線(xiàn)盤(pán)旋,恰似當(dāng)下流行的抖音、快閃?!敖跳B(niǎo)逾白,山青花欲燃?!蔽业亩享懫痤I(lǐng)袖的話(huà):環(huán)境就是民生,青山就是美麗,藍(lán)天也是幸福。無(wú)疑,竹溪村是美麗的,村民也是幸福的。這種美麗和幸福來(lái)之不易,惟愿天長(zhǎng)地久,地久天長(zhǎng)。